世界是一座橋，走過去

早上，沒開導航地一路向北練車，颱風天時晴時雨，當祁連山路大橋主橋塔迎著太陽雨赫然刺破藍天，出現在小車面前時，忽然有想哭的衝動。

22年我住在離這裡不遠的龍湖天街，解封後的某天騎著單車去Sam’s，那是我初遇這座大橋，上海好像很少有允許非機動車上橋的斜拉橋，而且因為是新橋的緣故，橋面上的機動車和非機動車都很少，開闊的橋面讓底下藴藻浜這條黃浦江的支流平添了幾分雄壯。

但是開車完全是另一種感覺。坐車進過兩次川西，還有雲貴間的無數橋隧，我看過它們最有魅力的時候往往出現在穿透了雲霧，連接起山與路，路與人的那一刻，橋下經常是很急的湍流或懸崖，然後你會經由它們進入下一個漫長的隧道或者盤山路。而上海的路名用盡了全國的地名，每次我經過金沙江路、大渡河路時，總會遺憾眼前跟真正的金沙江、大渡河一點關係都沒有，直到今天我抬頭仰視高耸的大橋主橋塔，就好像來到巍峨的祁連山本尊面前一樣。

但這並不是想哭的原因。此時此刻，身後是父親長眠的墓園，前頭是父親身故前規劃未遂的家園，橋把它們連在一起，我在橋的中間。

世界是一座橋，走過去。