我仍然记得，那天下午天色阴沉，偶尔有阳光穿过厚重的云层、洒下细薄金黄的光束，空气是湿的。我跟父亲说，后面几天都是雨天，就今天下午能出太阳，我们今天走吧！父亲看起来疲倦，但仍然依我，说好。
新的转院医院离这边有些距离，我让司机开得慢一点，怕颠。开到大宁灵石公园-广中路以西，车道两边的鲜花和绿植在春寒料峭之际奋力绽放着新生的色彩，我对后排的父亲说：春天了，花都开了。父亲没有做声，一旁的母亲也沉默着。等车开到环镇北路，道路愈发开阔畅通，阳光比刚才也放肆了些，连鲜花上的露水看起来都晶莹剔透。
我不知道我爸当时心里如何做想。母亲后来告诉我，爸爸当时在车里留下了眼泪。而我和母亲都知道，未来我们将常走这条路。
我曾经以为自己再了解父亲不过。父亲年轻的时候英俊健壮，性格温厚，中年以后他的抱负随着城市单位制的解体而破碎，但不依不饶地以他自己的方式对抗着时代洪流。我一度因为父亲的不合时宜而自卑。但直到三四年前一个十二月的晚上，父亲难得开怀豪爽了一回，原来近20年前改制为集体所有的单位股份终于有机会变现。我相信那是父亲的生命高光之一。次年春天他对母亲说：我要带你去远方旅行——那年他们去了云南、山西和北京。而父亲对我说得最多的是：你要注意健康和安全，这是最重要的。
第二年，2020年，父亲和母亲哪里都没有去。
时光倏地来到2022年的春天，我一个人搬出去住。在魔怔缓慢笼罩整个城市的时候，父亲一个人坐着公交车来到我住的10几公里外的公寓楼下，捎来了一大包鸡蛋、巧克力和蔬菜。我在21楼的阳台上挥手，但是他没有看到我，还在楼下的隔离墩上做着拉伸动作，像他平时练太极拳前的热身一样。我在电话里说，回去注意安全，戴好口罩；却在挂完电话时，浮起一阵忧伤。
这阵忧伤在第二年春天迎来爆炸。在凌晨2点的公寓阳台上，我痛哭，沉思，焦躁，等天亮，等头班开车的地铁，在地铁上嚎啕。
相比我，母亲记忆里的父亲形象更加浪漫。那个年代，外婆相中父亲住在有独卫的公房，应允了女儿的婚事。第一次见面，父亲穿着中山装、戴着眼镜，骑着锃亮的自行车，在沪太路中山北路东北角路口等母亲下班。母亲老远就看到父亲皮肤白皙、一头自然卷，“像电影明星呀！”交往了几次，发现父亲家中兄弟姐妹众多，尚在温饱线上挣扎，萌生退意。父亲没有放弃，依然每天来路口接母亲下班。后来父亲对母亲说，这是我第一次谈朋友。
母亲奇怪，他明明年纪不小了，在奉贤农场是也干过小领导，怎么会没有谈过朋友呢？也是，要说谈过，他们俩轧马路走了一路，什么都没吃，最后来到豆浆铺，父亲说，你喝豆浆吗？母亲哭笑不得，说“一碗豆浆就把我骗到手了”。
父亲很宠母亲，但母亲嫁给父亲后，身体一直赢弱，怀不上孩子，吃中药调理了半年后，终于才有我。生我的那天，父亲在单位请了假一直守候在母亲身边，当得知生的是男孩后，平静地回到家，差点让家人以为我妈生的是女儿。只有我妈知道，父亲内心有多么狂喜。
当朝气蓬勃且充满希望的80年代末90年代初落幕，父母亲不再年轻，一家人开始懵懂地学习如何适应艰辛的时局压力和生活重担。我时常觉得，父亲的病恐怕是那时起落下的，而晚年练习太极拳极大程度上缓解了病程的发展。在十年门卫生涯里，在每一个节假日，在漫天烟花爆竹声中，父亲总要坚守他的岗位。我和母亲偶尔会不打招呼去岗亭探望，有一次我还专门带了相机去拍照，父亲高兴极了。就是这样微薄的收入，支撑我读完了大学，买下崇明岛的房产。
父亲不赞成我独身不婚，他觉得人总有累的时候，累了一定需要港湾，而家就是最好的港湾。一个人，算什么家？后来整理父亲遗物，我在父亲誊写的作文纸上读到一段话：“儿子以后一定会累，会需要港湾……希望他遇到贵人相助。”
每个人的港湾都不一样，父亲以自己的方式给母亲和我建设了坚固可亲的港湾。即使在病重期间，还发生过一件轶事——有一天母亲奔波1个多小时来到医院病床前，一进门就对父亲说“今天外面好冷”，父亲立即拉住母亲的手：“快到我被窝里来”，整个病房的人都笑了。父亲是不会忘记的：假如我能好起来，希望再为家里做点贡献。
遗憾的是，我对于贯穿父亲生命的这条虹线，理解得太迟了。却也由此，我对佛学所说的“诸行无常”有了刻骨铭心的体验——人生意义究竟为何？倘若因果不空，阿赖耶识流转是否为真？那段时间，我常带着藏教颂钵在父亲床前默念六字大明咒，希望扫荡父亲、母亲和自己的不安。我原本以为，这个由我父亲和母亲组成的家庭会一直存在，但依缘起性空说，它不会一直存在，过去不存在，将来有一天也将不存在。
最后的弥留之际，母亲叫来了父亲所有的亲人和生前友好，这群长辈与父亲相识超过半个世纪之久，更甚于母亲和我，我忽然意识到，父亲不是天生就是父亲和丈夫，他有自己的童年和青春期——一起出苦力的兄弟、草棚间嬉闹的妹妹、出身贫寒的苏北同学、相互照应过的铁杆战友……这群人和事印刻在火红年代的光阴里，而父亲活像这个火红年代的坐标，如今大家都来送别那个年代的至亲至爱即将一去不复返。
父亲走的那天是西方母亲节。我曾做过一个梦，当我在父亲病床前打盹的时候，有一位熟悉的老人忽然出现在父亲床前——是奶奶！我听不清她说话，但是看口型，似乎在说“回家吧”。我把这个梦告诉母亲，她噙着泪花，悲欣交集。
《小王子》结尾对小王子的描述，是“只见他的脚踝边上闪过一道金光。片刻间他一动不动。他没有叫喊。他像一棵树那样缓缓地倒下。由于是沙地，甚至都没有一点声响”。成年人通常认为小王子死了，但是纯真的孩子会认为，小王子最后回到了B612号小行星。
初稿于2023年10月4日
——父亲与母亲结婚40周年纪念日
